7. [初學飛行者指南] – 第二章. 顛簸的初學飛行路 4
觸地
著陸了。
我讓飛機翹著機頭緩緩著陸。
柔和中，飛機隱約地發出了些奇異的聲響，接著這聲音就越來越清楚。像是金屬在地面輕輕地刻磨的聲音。
我知道我已經在地面著陸了，只是這次降的太輕了，飛機完全沒有任何震動或彈跳。
我仍然刻意地讓機頭保持上仰，並逐漸收完油門。
接著，一大串金屬摩擦的噪音立刻劇烈地出現了；同時，機頭一擺回地面時，我立即看見了一個扭曲的螺旋槳葉停滯在我的眼前。
＂糟了！我沒有放輪子！＂我心中暗暗的大叫。
編號ND 809的這架飛機在完全沒有放輪子的狀態下，以機腹在跑道上拖行了數百英呎；
鋁製的機身與襟翼想必在柏油的道面上，拉出了長長的火花。
載著滿滿的汽油和一個經驗不足的學生；飛機仍然用餘速在跑道上以機腹鋁皮向前滑動著，
當速度逐漸減低時，飛機開始劇烈地抖動著；
幾十呎後，飛機終於完全地停住了。
一架忘了放起落架的飛機，就這麼四平八穩的擺在跑道中心線上。
時間和聲音都靜止著，
空氣也像冰雪般地凝固。
我緩緩地移動目光，看了一眼起落架釋放桿，的確，還在收起的位置。
沒錯，因為一陣子的忙亂中，我的確漏了這一項。
噢！我的天，剛才的蜂鳴聲是警告輪子沒放，不是失速。
這是我的錯，沒甚麼好推託的。
我並沒有經歷傳說中的那種，前半生的影像快速在眼前通過的幻覺。
我甚至絲毫沒有考慮到自己正經歷了可能機毀人亡的意外，
我只是感到愧疚。我因為大意而羞辱了自己。
我寧願因技術不佳而墜毀，而不是因為忘了些什麼。
我懊惱地向前面擋風玻璃伸長頸子，向上望著馬上就要有風暴來襲的灰色天空，
＂祢真的不喜歡我開飛機，對吧？＂我萬念俱灰地問著上蒼。
漸漸地，我開始聽得見四週環境中的聲音了。
諷刺的是，無線電中傳來了塔臺下一個指示，
＂Dynasty 809，you are cleared for touch and go＂
＂朝代809，許可你再次起降練習＂。
在知道我是沒有放輪子著陸後，無線電靜默了半響；接著塔臺就趕緊關閉了這條跑道，並通知了機場的消防隊。
大家忙碌地搶了一整個早上，為得就是能夠優先降在這條長跑道上；
很遺憾地，這下子它終於完全屬於我的了。
發生了飛機迫降的意外事件，必定會像電影中的情景般，引來一堆的緊急動員車輛。
結果，我一動也不動地坐在駕駛座上許久許久，才看見一輛消防車珊珊來遲地出現，而且還小心翼翼地停在五百呎外的距離，不敢大意地靠近。
我獨自一個人，靜靜地在飛機裏坐著。
不想下飛機逃命，萬念俱灰的我，不想做任何反應。
我不斷地懊悔著自己的大意。我知道，我的飛行事業，在今天結束了。
一個消防隊員穿著全套的防火、防爆的安全服，像是要拆解炸彈似地、戰戰兢兢地逐步接近我和飛機，並試探性地藉著手勢跟我溝通。
我用餘光無奈地看著這個反應過度的消防隊員，覺得他的動作有點兒蠢。
我環顧四週；再看了一眼這位如臨大敵般的老兄。
這飛機又沒著火、也沒冒煙、更沒支離破碎的散了一地的殘骸，外加上我還好端端地坐在駕駛座上看著他；但他卻仍然是一副初次和外星人接觸式的生怯。
他還在側著身謹慎地，半步、半步地慢慢靠近時，我終於看不下去了。
我剛砸了一架價值數百萬元的飛機、毀了我最愛的工作、辜負了我父親的期望、羞辱了自己；幫個忙，求求你就別在這個時候耍寶了。
如果我降的很重、或是進場時飛機姿態有些許偏差，這飛機上可是滿載著100度辛烷值，高揮發性的超高級汽油。
等您這麼慢慢地磨蹭過來時，我大概已經燒的連骨頭都找不到了。
我打開左邊的小窗，不耐煩地揮了揮手並叫他停止前進，
＂既然這麼害怕，你就別過來了＂。
我抓著外套跟書包，靜靜地打開機門，走出了飛機。
以往必須跳下飛機的高度，現在變成了一步就跨下來的階梯。
沒有放出輪子的飛機趴在地上，機艙距離地面的高度只剩下十五公分左右了。
跑道上有著一條深深的拖行痕跡；這是我著陸時，以機尾上平常用來在地面拴住飛機的尾環劃出來的。
最後幾十呎則是兩行襟翼及機腹天線觸地後，在柏油道面上淺淺刮出的痕跡。
左右主機翼與機腹都因上反角與騰空而未有損害，但引擎罩下方則有大如手掌般的摩擦損傷。
至於螺旋槳，則是因打到地面而向後扭曲成麻花狀了。
我為自己的大意感到難過。瞧我把這麼美麗的機器給毀成了這樣。
天空正滿佈著灰壓壓的低雲，看來風暴即將壟罩這個區域。
佇立在跑道中央的飛機邊，我不知道我的未來會是如何，但是很肯定的，我當不成飛行員了。
光是想到這一點，我就好想哭。
我滿眼眶淚水地，再次地抬頭看著那些即將低空覆蓋大地的滾滾灰色雲層。
搭了這輩子第一次的消防便車回到訓練中心，我滿腦子卻仍還在努力找出我犯錯的原因。
由於大家都沒遇上過這種事，所以學校還是安排我先回到教室繼續下午的地面課程，同時等待進一步的調查。
剛發生完這種事情，誰也沒有心情繼續上課啊。
下午的課，正好是我最喜歡的氣象學，而老師約翰奈思John Ness先生總是可以用生動的方式，為我們講解原本單調的大氣現象。
他感受到大家都開始用異樣眼光看著我；也見我因為發生這件意外而孤坐在教室一隅。
當著全班的面，他中斷了課程，語重心長地說，
＂世界上只有兩種飛行員；一種是已經機腹著陸（Belly Landing）過的，另一種是將會機腹著陸的＂，
＂這種事情可能發生在任何人身上＂。他肯定地說著，
”你可以摔下馬， 但你不能失去騎回馬上的勇氣”。
“現在聽清楚，你得給我爬回馬上去!(Listen! Now, get back on the horse!)”。
他想告訴我的精神，就是在哪兒跌倒，就從哪兒爬起來。
事件發生的時間是1989年10月14日上午10點50分。
十天後我回到了台北。
離職手續的最後一關就是面對我的訓練中心李主任。
進入了他的辦公室後，見他仍忙著處理手邊的文件。我杵在那兒，對他來說，像是個隱形人。
當他終於有空抬起頭來見我時，我抓住機會趕緊把話說完，
＂主任，這件事情完全是我的錯。我知道您為了我的事，一定承受了不少的責難。
請接受我的道歉＂。
他只是淡淡地回應了我的道歉，並說：
＂在我們空軍，只要是沒有放輪子的人，我們都是會讓他走的＂。
摔了飛機，就該捲舖蓋走路。這本來就是天經地義的事，我可從來沒有怪過任何人的。
他真是不需要向我解釋這些的。因為這話令氣氛有些僵。
他也感覺到了。
為了化解因為這句《空軍的前例》的尷尬話題，他僵硬地擠出了另一句想緩和氣氛的問題，
＂接下來你有什麼計畫呢？＂他說，
我很清楚地知道，他不會對我的答案感興趣的，不過，畢竟他還是開口問了。
＂我想我還是會回去試著自費完成所有的訓練的＂，我誠實地告訴他我的想法。
出乎他意料地，我這個剛闖了大禍的小子，竟然還敢再有這樣的想法，著實地令他瞪大了眼睛，
＂你想到哪裡去學＂？他有些不服氣地趨前問著，
＂我想是加州吧，那邊天氣比較好＂。我絲毫沒有冒犯他的意思，我只是誠實地告訴他我的計畫罷了。
＂噢，那些都只是鄉下小俱樂部的玩意兒，學不到什麼東西的＂，他不以為然地躺回了他的椅背上。
我謙卑地趕緊請他在我的離職單上簽了最後一個字，心中滿懷感激地離開了他的辦公室。
不是感激他的簽字；
是感激他沒有說出他最後話到嘴邊但是又忍住沒說的那句心裏話，
＂你別作夢了＂。
待續……………20130729
留言列表
