2. [初學飛行者指南] – 第一章. 西奈半島的天空 2
駕駛艙中的迷霧
我隨手將咖啡固定在窗邊的杯座上，趕緊低頭鑽進飛航管理電腦裏(FMS- Flight Management System)，我必須確認副機長是否正確地輸入了所有的參數。
這是飛機自動飛行時的大腦所在。飛行員必須要在起飛之前，輸入飛機的起始點及目的地、航路、重量等等資料；一旦升空之後，只要開啟自動駕駛系統，飛機就會依照電腦指令自行導航飛行。
今天副機長輸入的飛行資料，基本上沒有太大的問題，我只需大略地修正幾個小錯誤。
沒多久，那位皮膚黝黑壯碩的地面簽派員加拉丁，帶著一堆需要我簽名的文件，滿頭大汗地擠進了駕駛艙，
＂還是駕駛艙裡最舒服，你們這裡的冷氣總是最強的＂，他喘吁吁地說著，
＂只要你不介意，這兒隨時都歡迎你進來吹冷氣的＂，我順手接過了文件。
檢查所有載重及艙單文件是否計算正確，是機長最基本的職責，因為一旦我簽了字後，這文件上的所有數字，無論對錯，就全都是我的責任了。
我們再一次地核對了今天的航行油量，待一切無誤之後，
最後我確認了今天這架客滿班機的乘客都已經全部就座了之後，
簽上我的名字後，我們就可以準備出發了。
座艙長梅麗莎Melissa來到駕駛艙向我報告，
“Captain, cabin clear. May I close the door機長，客艙一切就緒,可以關艙門了嗎＂?
“Yes, please. Thank you Melissa是的，謝謝妳梅麗莎”，我順勢地向她點頭致意，
雖然是負全責的機長，但是該有的禮貌可不能少，不能讓人家說我們老中沒教養。相信我，從來不說謝謝、對不起的驕傲又討人厭的機長，中外皆然，我見多了
一見到座艙長梅麗莎Melissa朝駕駛艙走來，沒等我下令，副駕駛便逕自地以無線電通知了塔台，並請求啟動引擎與滑出停機坪的許可。待我忙著審核並簽署了艙單，同時確認了飛機後艙一切無誤的時候，他已經大部完成了所有的請求起飛的通話程序了。
這是典型團隊合作的工作方式。不過，基於安全操作的原則，同時在這個英語不是那麼普遍的國度裏，我還是希望每一個程序都是在我共同參予下進行的。
夏姆爾歇機場Sharm el Sheikh Airport有著兩條平行的跑道。根據目前的風向，今天同時可以供起飛的跑道分別是04左跑道和04右跑道。
我在簽署文件時，耳中聽見塔台許可我們使用04左跑道，但是，當飛機滑出機坪時，副駕駛卻堅持告訴我是04右跑道。
我有些疑惑，所以決定和塔台再次確認一次；結果，得到的答案是04左跑道。
嗯，我的記事本裡稱他是少了根筋先生不是沒有道理的。
不過，也不能怪他，他從飛行學校畢業才剛滿一年，飛行時數才僅僅約一千小時上下，是個仍需要累積經驗的青澀小子。
＂別放在心上，這種小麻煩我們每天都會遇上幾次的＂，我試著安撫他有一點兒受傷的自尊心。
他有些尷尬地搔了搔額頭。
飛機即將起飛了，只要飛機是安全、正確地運行，此刻，我不在乎是誰對誰錯。
飛機由埃及西奈半島的夏姆爾歇機場Sharm el Sheikh起飛，一路朝北向地中海南岸前進。
爬到在三萬五千英呎高度之後，我這才有空把今天在起飛前就該研究完的航路氣象資料，規規矩矩地看一遍。
通常我們會在飛機起飛時間的兩個半小時之前抵達機場。在這兒，報到手續的基本目的之一，其實就是讓你的地勤值班主管，親眼確認你的狀態適合飛行工作。
這也就是說，今天你的地勤主管第一眼見到你的時候，你不可以看起來一臉的病容、不可以有熬夜麻將後的紅眼、也不可以蓬頭垢面。更由於近年來各國發生過太多次的酒醉駕機事件，所以如果他們懷疑你身上有酒味，這就是該處理的時候了。
接著就是例行的證件檢查程序。這是個簡單的程序，但卻是最常有遺漏的部份。
執行飛行任務的飛行員必須攜帶有效的飛行執照、有效的體檢合格證、有效的機型操作證件、護照以及公司識別證等等。
這也就是為什麼飛行組員的制服前胸上，有著兩個大口袋的原因。
這些證件是缺一不可，而且需要隨身攜帶的。
規矩雖然很清楚，但是，每隔幾天，總是會有人在報到的時候忘了帶護照或執照。
我旁邊這位滿臉鬍渣子的副駕駛阿赫米，在過去的三週裏，就忘了兩次。
第二次時，還是在我們已經抵達了義大利米蘭機場Milan Malpensa Airport時，才發現他老兄把飛行執照忘在家裡了。幸好是當天往返的航班，而且那天他命好，沒遇上歐盟民航局的證照查驗。
航路的區域氣象資料是必須在登上飛機前就該完全研讀完畢的文件。
不過，今天我可是臨時被抓來代飛的機長，他們從把我由旅館床上挖起來，然後直接送上飛機之間，只花了三十五分鐘。據說，原本這班飛機的英籍機長，因為連日飛行太過操勞，今天生病了。
我猜飛完今天這一班，明天就該輪到我請病假了。
至於在起飛之前研讀氣象資料這一部份，剛才我差一點連衣服都來不及穿了，今天就不必談什麼標準程序了。
根據氣象資料顯示，這段航程上的天氣大略可分為三個區域；由西奈半島朝北飛，一路到土耳其這一段都是晴朗的，接下來在羅馬尼亞地區，就得當心遇上亂流。至於目的地愛沙尼亞塔林地區，顯示有一波冷鋒面正通過波羅的海上空，所以預計會遇上低能見度和降雪。
今天的目的地是愛沙尼亞首府塔林Tallinn, Estonia。是波羅的海三小國之中，最靠近北邊的城市。隔著海峽和芬蘭的赫爾辛基遙相呼應著，這裡絕對是寒帶中的寒帶地區了。
對於生活在這個位於北極圈內的人們來說，一年之中能見到陽光和高溫的日子，寥寥無幾，所以，一找到機會他們就會用力地把自己曬個夠本。
我的丹麥同事，就曾經告訴過我一個真實的故事，一個在我的國度裏是絕對不可思議的故事；據說在某一個五月初的日子裏，也不知道是什麼氣候反常的巧合，早春的根本哈根上空，竟然意外地出現了無垠的湛藍與普照的陽光，氣溫也隨著異常地升高了幾度。
接下來的情景就是，這突來的晴朗迅速地就癱瘓了整個城市。因為所有的人都放下了工作，走出室外，搶著享受這久違的陽光。
這是我這個在台灣長大的人，難以想像的景像。
就是因為這個原因，所以歐洲人，尤其是北歐人都愛到埃及西奈半島這個便宜又實惠的地區來曬太陽。
西奈半島的夏姆爾歇Sharm el Sheikh 其實曾經是在一個烽火連天的戰區。
六零年代以阿六日戰爭大部份的戰鬥就是發生在這個區域。戰後數十年之間，西奈半島這個區域成了以阿軍事敵對的禁區，尋常老百姓是不得接近的。
可能就是因為這個歷史背景和封閉的環境，反而令這個區域的大自然生態得以完整地保存下來。
夏姆爾歇Sharm el Sheikh濱臨紅海的沙灘上，今日已全部都被櫛比鱗次的國際級的豪華大飯店所佔據著。
據說，每年夏天埃及總統都是待在此地辦公的。
浪漫又豪華的濱海旅店、清澈的海水、白色的沙灘、豐沛的海洋生態加上烈火似的驕陽，這是一個誰都無法拒絕的美麗度假勝地。
不過，關於這烈火般的太陽，今天這班飛機的乘客在登機時，我就見到了許多位熱愛享受埃及陽光，但是回家後一定需要去看皮膚科醫生的愛沙尼亞乘客。
因為長期缺乏陽光的直接照射，他們對紫外線的抵抗力就相對地薄弱。更糟的是，埃及的太陽，可是比台北的毒上數倍。
這樣說吧，埃及當地人告訴我，每年由初夏的五月開始，埃及毒辣的太陽可以令一個正常膚色的的白種人，在一天之內，由白變成棕色，再由棕色轉成全黑。
我有幾次在海邊散步的經驗，這種說法，真是一點不假。
通過蘇伊仕運河東北部的領空之後，航管允許我們繼續爬高到三萬七千英呎。
我特別地提醒我的副駕駛阿赫米，務必仔細守聽無線電通訊，因為我們正在接近賽普勒斯地區的上空。一個很容易就會惹上大麻煩的空域。
不了解這個地區文化的飛行員，在警覺性不足的狀況下，是很容易就冒犯了當地的規矩。
原因很簡單，賽普勒斯島上分別住著兩個不同國家的民族；希臘人住在南部，土耳其人住在北部。中間隔著高高的圍牆。
重要的是，他們是世仇。
更重要的是，他們彼此不相往來、不見面、不交談、連最基本的航管交接也免談。
飛行進入這個區域之前，你得自行主動地和這兩個同住在一個島上的航管頻道連絡。
這有點兒像是在接進他們的地盤之前，得向敵對的兩邊先拜個碼頭的意思。
他們兩邊都知道你事前通報的飛行計畫，都有著一樣的航管雷達，都同時在掃描螢幕上看得見你的移動，但是他們彼此就是不接觸、不交接也不理會對方。
若是有人真的神經大條地，忘了在進入這個區域之前，先同時和兩邊打聲招呼；那接下來，不管你是什麼樣的飛機，或飛機上載著的是什麼人，被戰鬥機攔劫而且被扣押就是註定的命運了。
飛越保加利亞的時候，後艙的空服員已經大抵地把所有的服務都完成了，這個時候，大部份的乘客都已經吃飽喝足地昏昏欲睡了。接下來，就是最令我頭疼的時間了。駕駛艙即將要變成公眾吸菸區了。
我不吸煙。事實上，我這一輩子一直都是個不吸煙的人，但是，在埃及的這段期間，當人們問起抽菸的問題時，
我的回答變成了，＂是的，我抽，不過，我只抽二手煙＂。
目前全世界都在如火如荼地努力減少菸害，但這卻一點也不影響我今天的同事們對於吸菸的熱誠。
一開始，我堅持著飛機上絕對不得吸菸的規矩。
結果，有一天航務經理瑪格迪沙蘭先生Magdy Sallamd靠了過來，淡淡地說了，
＂王機長，據說你是不抽菸的，對吧＂？他說話的時候嘴裡還叼著根點著的菸，
＂是的，我不抽菸的，沙蘭先生＂，我恭敬地回答，
＂我的人告訴我，你是一位非常穩定的機長，他們都喜歡和你一起工作＂，他說，
我大概知道他要開始說些什麼了。
＂但是，你知道的，我們的航班都是得長時間辛苦工作一整天的＂，
＂所以，我們是不介意讓同事們偶爾抽根菸放鬆一下的，哈哈哈＂。他自顧自地笑著，
噢！我清楚地聽見他說＂『我們』是不介意讓同事……＂，
不看僧面也得看佛面，既然經理都說他沒有抽菸的問題了，我還能堅持什麼？
結果一解除了這個禁菸令，我才知道，他們這些菸槍的勢力有多麼地可怕。
待續……….20130608
留言列表
