8. [初學飛行者指南] – 第三章. 佛雷斯諾(Fresno) 1
期待中的未來
班上12位同學中，有4位在開始受訓前，就已領有美國民航局個人飛行執照。
這四位之中，有三位是超齡的前空服員，另一位則是曾在加州大學佛雷斯諾分校（California State University Fresno）求學的前研究所學生舒俊文，大家都稱他為Rick瑞克。
在我失事後的那一段時間裡，Rick瑞克慷慨地聯絡了他在加州佛雷斯諾的前飛行教師弗瑞茲(Fritz)，並提供了我非常多寶貴的資訊。
我也許永遠也無法實現在訓練中心主任辦公室內說出的願望，但是我至少想知道該怎麼做。
在意外中沒有受到絲毫的損傷，是不幸中的大幸。但是事故後的心靈創傷，確實地以噩夢的方式折磨了我數月。
一直重複出現的事故景象、扭曲的螺旋槳等，常在暗夜裡驚醒我。
這些都不是最難忍受的。
最難的是，不能面對鏡子裡的自己。
尤其是，偶爾望見劃過天際的飛機，更是令我有椎心刺骨的感觸。
我不斷努力地想要放下這件事情，並試著用各種的方式來轉移自己的注意力，但這件事似乎並沒有因為退訓回到台北而結束。
母親一直都是這件事的另一個受害者。
她當然希望她的孩子能夠快樂地做自己喜歡的事；
但是從我考上航空公司那一天起，
她就得按耐住心中那股對飛行的不安、對可能失去愛子的恐懼。
她為兒子能考取航空公司感到驕傲，但也為這份高風險的職業憂心。
現在又出了這麼大的事情。
她再次見到我時，第一個動作，就是緊緊地抓著我的雙臂，然後仔細地打量我是否有任何殘缺。
我那從小熱愛飛行的哥哥，也是強烈反對我再次嘗試飛行的人。
我一點也不怪他們會這麼想，畢竟，我可是唯一的＂忘了放輪子的人＂啊。
至於父親，則是一直沉默著。
擺在眼前的事實，證明我不適合從事這種工作。
大家都相信，擺在眼前的事實，證明我的能力與我的願望間有著很大的鴻溝。
這令我想起在離開北達科達之前，教務長肯.艾爾姆Ken Elm把我找去做臨行前的談話。
問候寒喧的客套話說完後，他移動了肥胖的身軀靠過來摟著我的肩膀，
＂王，當不成飛行員有什麼關係，你還是可以做別的呀＂。
我轉過頭來看著他，
＂謝謝你告訴我這些＂，
＂我把飛機摔壞了，開除，是我應得的處分＂，我繼續說著，
＂至於我能不能開飛機，我自己很清楚。不過，不管花多少代價，我一定會把這件事做完的＂。
他愣了一下，沒想到我會不識相地這樣回答他。
接著，他就走到門邊打開門，站在那兒等我出去。
再也沒有任何一個多餘的字在我們兩個人之間了，這次禮貌性的會晤就這樣地結束了。
剛捅了個曠世大毗漏的人，似乎是沒有資格說這些話的。
就算說了，人們也認為那只是你掙扎的勇氣罷了。
天地良心，知道我沒放輪子後，就沒有人問過事情是怎麼發生的了。
我很清楚，我得一輩子背著這個＂忘了放＂的罪，
可是接下來，我的人生可不能再縮著輪子般地降落啊。
我感謝我的母親。最終，她還是得繼續承受著對飛行的恐懼與不安。
即使全世界都反對；她清楚地知道，他的小兒子還是會去做的。
即使沒有資源；她也知道，她的兒子會先工作幾年，待存足了錢之後，他畢竟還是會去做的。
很明顯地，他的兒子並沒有因為摔了飛機而回到家來；
她知道，她的兒子仍然把心留在了那個遙遠的美國城市；沒有結果前，她的兒子是不會回來的。
誰也攔不住他的固執，因為兒子下定決心了。
既然阻止不了，那就請上蒼祝福她的孩子吧！
佛雷斯諾（Fresno）。
我用一小部分原本計畫供我去義大利唸書的預算，在三月中旬來到了加州中部的佛雷斯諾（Fresno）。
為了省錢，我買了最便宜的機票。
代價是，我得轉機四次才能抵達我的目的地；先由台北飛到韓國漢城，等待五個小時後，再搭機到美國奧瑞岡州的波特蘭，再等三個小時後，轉機至洛杉磯，最後再改搭小飛機到加州中部的佛雷斯諾。一共花了二十三個小時才抵達我的目的地。
不知怎地，這次通過美國海關時，那位海關官員無論如何，就是只願意給我30天的入境許可。
無可奈何地接受後，我心中暗叫不妙。
我有太多的困難得克服，但時間卻相當地緊迫。
這也就是說，為了讓所有支持我的人，能再次對我恢復信心，我只有30天的時間。
在這短短的30天內，我一定要做出些成果，至少得拿到張執照。
依我的經驗，在這麼短的時間裏，既使是回到北達科達州，也是不可能的。
七月初抵達格藍福克斯後，光是地面基礎課程就上了一個多月。由八月初第一次上飛機，到十月中發生意外時，我也只不過才累積飛行了二十幾小時而已。
更何況，距離上一次操作飛機，已經是五個月以前的事了。
＂你就是那個忘了放輪子的傢伙，對吧？＂
這是弗瑞茲見到我的第一句話。
噢！我真討厭人們用這句話當問候語。
住進弗瑞茲(Fritz)家後，我才開始認識這位飛行教師。他的女兒在外地讀大學，所以這段期間，我可以付費暫住在她女兒的房間。
五十多歲的弗瑞茲是領有飛行教師執照的保險業務員，教授飛行只是他拉保險外的副業罷了。
見識過豪華又專業的飛行訓練規格，我很驚訝我北達柯達同學舒駿文Rick幫我安排的人選竟然只是位領有飛行教師執照的＂業餘愛好者＂。但是，以我目前的處境來看，我沒有其它的選擇了。
第一次住在美國人的家裡，令我不自在；尤其是在主人夫婦常當著我面吵架的氣氛下。聽得出來的，佛瑞茲在收費帶我回家前，並沒有先徵詢過他太太的同意。
在了解了我的時間壓力及堅持下，弗瑞茲取消了隔天的約會，並在第二天上午帶我來到了機場。
Sierra Sky Park（喜悅機場）是一個光有跑道、沒有塔台和管制的社區小機場，同時它在美國民航局的機場資料庫中的代碼是Q60。位於佛雷斯諾市以西的恆登Herndon路旁。
我印象中的機場；為了獲得最大的空曠場地，同時，避免飛機起降噪音的干擾，所以幾乎都是蓋在人煙稀少的鄉間的。喜悅機場也不例外。
但在沒有來到加州佛雷斯諾前，我是從來不知道這機場名稱後段的＂Sky Park飛行公園＂代表的意思。
對於美國人來說，鄉間的機場就如同公路上的休息站一般平常。除了少數管制森嚴的國際或城市大機場外，大部份位於北美洲的機場，全都是可任意自由進出的公共場所。
在這個國家中，機場不過是交通網路中的一部分罷了。
這就如同，除了少數禁區以外，任何人都可以不經報備地，開車去你想去的地方；飛行，在這個國家也是一樣的。
就是因為這個自由，所以有些熱愛飛行的人們就興起了，將飛機開回家的念頭了。
＂Sky Park飛行公園＂的意思可以解釋為公園或『飛行的社區』。
這也就是說，一群喜愛以私人小飛機做為交通工具的人們，先沿著機場跑道兩側蓋房子，接著再以滑行道和各家的車庫或機庫相連。如此一來，每次降落後，只要脫離跑道，就可以直接滑回家了。
在台北長大的我，是很難相信人們可以擁有自己的跑道的。
雖說如此，這個機場的各方面卻都與我一向認定的＂標準規格＂，相去甚遠。
一條僅僅2800英呎南北走向的跑道，外加上一條破碎路面的柏油滑行道；這就是我接下來的＂學校＂了。
跑道東側，一排老式的加州民房，順著滑行道往裡走，還真的可以通到民家的機庫。
至於跑道西側，靠近馬路的這一邊，則是一棟露著斑駁鐵銹的鋼架結構機庫。
這就是機場裡最主要的建築了。
接連在鐵皮機庫旁邊的，是一間有著滿是灰塵的落地窗及凹陷的舊沙發的飛行員休息室。
如果不看一旁停放的小飛機，這滿地黃土、碎石及雜草的粗況環境，倒是挺像個養牛的牧場。
北達科達的格藍福克斯訓練中心，有著全天候的環境恆溫控制，舉目所見，所有的地毯及走道都色彩調和且窗明几淨。外加上整棟採光充足、玻璃帷幕式的全新建築，令人進出時都感到如高級購物中心般地心曠神怡。餐廳裡的食物，更是每日更換菜色，如果吃不習慣，街上還有一家名叫「湖南」的中餐廳可供選擇。吃完後只要簽個名就行了。
我甩了甩頭，告訴自己無論如何都得開始接受新環境了。
我不再是那個航空公司捧在手裡的寶寶了，該是長大的時候了。
跑道與恆登Herndon馬路垂直。令我不安的是，跑道頭的位置距離馬路只有幾十呎。
抵達機場的前幾分鐘裡，我一直不停地回頭望著這個與馬路交接的地方，擔心將來對準跑道降落時，可能會冷不防地被通過的貨櫃大卡車給攔腰撞上。
弗瑞茲沒有注意到我的憂慮，反而還揚揚得意地引著我在機場裡走了一圈。
機庫裡，工具與拆卸下來的零件散亂地擺了一地，陰暗的牆角邊除了些油漆罐外，便滿是厚厚的灰塵與蜘蛛網。
這兒要不是很久沒人住了，就是這家主人有夠隨性的。
機庫旁停了一輛油罐車。
＂真好，這裡有加油的服務＂。我努力地找到了一個可以稱讚的話題了。
＂噢，關於這一點，老赫爾買了這輛油車，但是好像沒拿到加油許可證＂。弗瑞茲有些幸災樂禍地說著。
這是個沒必要繼續下去的話題。我把注意力轉到了機庫旁的另一個焦點上，一個有著輪子的房子。
＂這是赫爾的拖車（Trailer），他就住在這裡。這個機場是他向佛雷斯諾市政府承租的，所以他目前是這個機場的經理（FBO – Fix Base Operator）＂。
再次望了望週遭粗曠的環境，我開始對願意租下這塊地的人的勇氣感到好奇。
一位有著粗壯的雙腿、中等身材、灰白著頭髮的的先生朝我們走了出來，
＂嗨，赫爾，今天好嗎？這是我的新學生，
他可是大老遠地從台灣專程來找我學飛行的喲＂。弗瑞茲揚著眉角說著，
＂他在北達科達忘了放輪子，哈哈哈＂。他可沒有忘記補上這一句。
我一邊伸出手和這位愛爾蘭籍的先生握手，一邊幹的牙癢癢的。
求求你們，可不可以不要再提這件事了。
千萬不要以為跑到數千里外的加州，你就可以擺脫這件事的糾纏。
我以為我的新飛行教師會照例先和我談一談我的飛行背景，然後再向我介紹將來上課的飛機、這附近的空域及規則等等。
弗瑞茲直接帶我來到一架紅白條紋的希斯納150（Cessna-150）旁，用鑰匙打開了機門。
＂上去吧！＂他說。
我驚訝地看著他，＂我現在什麼都還不知道，難道我們這樣就可以去飛了嗎＂？
＂我以為你的時間有限，更何況，上去飛了就知道了＂。他一附老神在在的樣子。
＂難道我們不先檢查飛機嗎＂？我滿腦子標準操作程序地追著問。
＂我前兩天已經檢查過了，走吧！我們可沒有一整天可以耗在那些事情上＂。
他催促著我。
睽違了五個月的駕駛艙，突然變得那麼地陌生，但又喚起了我無數的回憶。
我怯生生地審視了飛機裡的各項儀表，幸好，它們不像我以前的飛機般複雜，事實上，有些儀表還真稱得上是簡陋。但是這仍然是一架貨真價實的飛機啊。
突然擠進了一個窄的快容不下兩個男人並肩坐著的空間，令我又開始懷念起北達科達的飛機了。
一關上機門，我和弗瑞茲那中年凸出的啤酒肚子，就像絞肉灌香腸般地，把這架飛機內部的空間塞得滿滿的。
＂這是一架希斯納150，有一百匹馬力。＂
＂不過，最重要的是，它的輪子是固定在機腹上的，你永遠不需要再擔心放輪子的問題啦，哈哈哈＂。
我真的很想尖叫了。
這是弗瑞茲今天唯一談到跟飛機有關的介紹了。
我們朝北飛到二十幾浬外的另一個無塔臺管制的機場馬德拉（Madera）。
這個機場附近是一望無際的平坦農地，有著兩條交叉的跑道，主跑道長達七千多呎，是練習飛行的極佳場地。
在空中前進時，我盡快地喚回了我沉睡已久的飛行本能，很不幸地，我最後失事時的印象也跟著甦醒了。
待續………….20130801
留言列表
