13. [初學飛行者指南] – 第五章. 出遠門前的準備 1.
出遠門前的練習
去年十月在北達柯達州發生的飛行事故，一直是一個縈繞在我腦中久久不能散去的痛。即便是我後來順利地取得了個人飛行執照(Private Pilot License)，現在甚至買了一架自己的飛機；我以為在做了這些努力後，可以稍許安撫我內心的愧疚，但令人失望地，這些還是不能釋放我心中那股羞辱的委曲。
也不知怎地，我在擁有了自己飛機的第一天，第一件想做的事，竟然就是想飛回千浬外那個令我心碎的地方。
我知道這樣做是不能挽回任何去年發生的事物，但對我來說，這可能可以是重新爬起來的第一步；藉著回到錯誤開始的地方，也許可以找回我那因疏忽而失去的靈魂。
飛行就像所有的學徒技術一般，道理很簡單，那就是熟能生巧。
那天由松山湖(Pine Mountain Lake)送完安德生先生回家後，我就一直沉浸在擁有飛機的興奮中。
如獲至寶的感覺，融合了興奮、自豪但也同時是個好重的責任。
或許就是因為這個原因，把飛機清洗乾淨後，我突然有些捨不得用它的感覺，我深怕會弄壞它、或者是因為另一個大意而失去它。
老赫爾不聲不響地來到我身後時，我正望著飛機發呆，
＂所以….你想在這兒盯著飛機看一整天嗎＂？他突然地出現並與我一起比肩望著這架飛機，
＂光用看的，是哪兒也去不了的＂，他悠悠地說，
＂噢！老天，她真是美極了！＂，我仍舊一臉滿足地望著，
＂小子，我要是你，我早就已經在飛往賭城雷諾的路上了，你以為我們為什麼要買飛機？＂
＂因為我們想快速地抵達開車到不了的地方＂，他說，
“你是來學飛行的，不是來看飛機的，快上去讓你花的每一分錢都值回票價吧”。
赫爾說得對，我好像還沒有接受我已經擁有自己飛機的事實了。
雖然昨天我已經敲定了飛往北達柯達州格藍福克斯的計畫，但是在出發以前我還是需要些練習；畢竟我已經好一段日子沒飛，有些心虛了。
在航圖上任意地找了幾個機場，我像突然大夢初醒般地，想放肆地開著飛機在百浬內到處看看。今天下午我得用力搖醒我那生疏已久的飛行技術了。
由佛雷斯諾的喜悅機場出發[Fresno, Sierra Skypark-機場代號(Q60)，現今已改為代號(E79)]，爬升到五千呎後，我便直接向東邊山區前進，第一站目的地是優勝美地國家公園(Yosemite National Park)的瑪莉波莎機場(Mariposa Yosemite)。
沒有特別的原因，我也從來不知道那是個什麼地方，只是任意地在航圖上四、五十海浬外挑了一個名字聽起來不太奇怪的機場。
說到這個，美國文化基本上就是個融合了多種文化的大熔爐。加州這兒山區裡頭的城市和機場名稱，據說，許多是依照早期不同印地安部族的語言命名的，因此，大部份的名稱是不能用一般通俗的英語方式發音的。
重點是，許多美洲原住民的發音規則對一個外國學生來說，簡直是超乎我的想像！
第一次見到Yosemite這個字時，我直覺地就唸出了＂優思邁＂；
最糟糕的是，我還滿嘴地照著這個唸法講了好一陣子。也不知道是人們根本沒聽懂我講的地名還是懶的理我，所以我一直認為我唸的沒錯。
直到有一天，大夥兒一起聽見我形容的這個國家公園時，先是突然一片鴉雀無聲地靜了下來，跟著便一起大聲哈哈哈哈地爆笑了出來。
這個字的印地安發音，唸＂優-山-米-地Yo-sem-mi-te＂，老赫爾前伏後仰笑地連眼淚都爆出來了。
我靠！真是欺負我是外國人！
後來華人的旅行社就給了個更修飾過的譯名，叫＂優勝美地＂。氣死我了！
＂就去這兒吧！瑪莉波莎機場(Mariposa Yosemite)＂，我告訴自己。
至少這個地名聽起來像是個單純的西班牙文名字；我可不想在無線電裡又聽見某個航管人員笑得從椅子上跌下來。
今天是個適合飛行的日子，萬里無雲、陽光普照。
過去五個月裏只飛了45分鐘的生手，開了架新飛機上路，目的地是個沒去過的山區森林裡的機場，能會有什麼了不得的事呢？
結果，好不容易地在群山森林中找到了機場，老遠地我就擺好了降落的架勢。
＂不過就是個大白天的降落嘛，有什麼不得了的＂，我告訴自己，
沒想到接近降落時，卻突然遭遇了強烈的山間陣風，最終對準跑道準備降落時，被由樹間捲起的亂流把飛機刮的幾乎抓不住方向。
著陸前飛機劇烈地上下左右搖擺；好幾次快要觸地了，卻又被亂流將飛機猛地抬了起來。好不容易安全地停了下來，這才發現自己一手心的汗，心臟蹦蹦地急速亂跳著。
剛才降落時，為了避開山裏擋在跑道前頭的那些高大樹木，以正常降落的飛機來說，我接近跑道時的高度，我飛的太高了。
在抵達跑道著陸區時，高度仍降不下來，而為了不要因過高而吃掉太多的跑道，所以我趕緊推機頭強迫飛機下來觸地；但這又導致了飛機進入另一個致命的麻煩。
推機頭俯衝等於是重力加速度，飛機雖然降低了高度，但是卻同時不可避免地增加了速度。
重點是，降落是必須在有限的跑道長度範圍內，在逐漸減速中進行的。
簡單地說，我在企圖降落的過程中飛得太高，這吃掉了不少的跑道；因為太高所以推機頭下降，卻導致飛機速度快速增加，這又吃掉了更多的跑道；加上又幾次地被亂流舉了起來，又吃掉了不少的跑道。
最後，山中的機場礙於地形的關係，大都是在樹林間勉強擠出的空間中設立的
＂短跑道＂。
經過這麼一陣子的折騰，害我幾乎煞不住車，差一點就一頭撞進跑道盡頭的樹林裏。
哇！嚇死我了。
松山湖機場(Pine Mountain Lake)
由瑪莉波莎機場(Mariposa Yosemite)起飛後，我在北方不遠的幾十浬外又再找了一個山區機場降落。
我就不相信我還會再犯一次同樣的錯。
還是在優勝美地國家公園(Yosemite National Park)裏，不過這次我來到了我家小飛機的前任娘家 - 松山湖(Pine Mountain Lake)。
嘿嘿，這個機場我來過，應該不會太難吧？
他Ｘ的！上回送安德生先生回來的時候，我怎麼沒發現這跑道是一條有著向下坡傾斜的跑道呢？你以為主輪快要觸地降落了，結果，飛機卻一直飄在跑道上硬是下不去，因為著陸的跑道其實是個大下坡。
眼看跑道就快被這漂浮的著陸方式給用完了，這時候又遇上了山區低空的亂流。
我知道，一開始飛進來的時候，高度還是太高了。
因為我看著跑道前面那些樹尖似乎高的快要劃到我的機腹了，所以總是不敢放手讓飛機持續地下降。
綜合了這些錯誤的組合，這個降落的結局就變得相當精采了
觸地前原來認為這次可以降個輕一點的著陸的，結果，飛機在下傾跑道上掙扎地耗掉了所有的動能，待前進的速度用完了之後，接著就重重地垂直摔在地上，然後再由地面反彈了起來，然後再重重地砸在地上一次。
雖然降落的很難看，但感謝萬有引力定律，至少讓我又重新回到地球表面了。
最幸運的是，我又是在跑道盡頭的樹林前幾十呎，緊急地把飛機煞住了
停好飛機後，發現襪子裡都可以擰出水來了，手也全是濕的。
Yosemite優勝美地國家公園，我慢慢恢復的自信全砸在這個風光優美的觀光勝地了。
不過，兩分鐘的情緒平靜後，想想，也好，只要摔不死，這倒是個練膽子的好機會。對於危及生命的事件感到麻木，我猜應該是北達柯達事故的後遺症之一吧。
哥倫比亞機場(Columbia)
我發誓，我真的不是故意的。命運之神似乎急著想在一個下午就給足我所有的教訓。
兩次降落都犯了同樣的錯誤，把自己搞得灰頭土臉的，那就趕緊離開山區吧。
由跑道起飛後，飛機才剛拉起來越過跑道盡頭高聳的松樹林，我就覺得飛機停止向上爬升了。
飛機就掛在空中爬不上去地掙扎著；捅足了全馬力的油門，還是差點兒就撞在跑道前的山坡上。
全馬力爬升竟然遇上了強烈的下降氣流。
山區機場危險性之高，對新手來說，我今天真的是不知死活地選錯地方了。
脫離山區後，我朝向西北方的平原區前進。離開那些到處是高聳松樹的森林，心情頓時覺得安全多了。
哥倫比亞機場(Columbia)是個有著長長的跑道、空曠、無人管制、位於山腳下的鄉間機場。
＂哈哈！這下子我可不需要再擔心著陸前會掛到樹枝了吧＂，我慶幸地告訴自己。
由於是無人管制的機場，而且又沒有裝設風向袋，所以確認正確降落跑道的方向和地面風速就得看個人的經驗了；我的方法很簡單，就是先在機場上空環繞幾圈，依空中觀察地面的塵土飄移和草葉搖擺來判斷風向。
不過，很多地方大風早把塵土都吹光了，而且附近也沒有夠長的草地。
大略地確認了風向後，接著就將飛機緩緩地降在跑道上。
結果，我發現我還是降錯方向了。
飛機無論起飛或降落，永遠都得逆風而行。一旦順風降落，那所有不利飛機操作的危險因子就全都來了。
這個降落遇上了頗強的順側風，飛機差一點被吹翻了過去。
選錯跑道是一回事，差一點被吹翻的原因則是和我這次降落的姿態有關；
為了要求個輕輕的著陸，所以我在觸地的那一剎那前，將機鼻盡量向上提起，原本希望在飛機慢速的動能完全被空氣阻力消耗完時，剛好將飛機擺上跑道地面；
不過，這個大鵬展翅的姿態卻剛好形成了一個大風箏般的受風面，接著強烈的順側風從後方一把就差一點將飛機掀翻了過去。
我學到教訓了。
我的結論是，在氣流不穩定的狀態下，下回盡量保持高一些的速度降落，不要把機鼻抬的太高。
還有，下次在搞不清楚降落方向時，請不要再玩這種馬戲班定點著陸的把戲了。
雖說這機場沒人管制，但停機坪上還是有一間加油站，同時販賣著飛行用品和零食。
我在附近晃了五分鐘，吃了些東西也借用了洗手間。很可惜地，這兒沒有賣我需要的『美國中央時區的機場指南Central Flight Guide』。
洛斯巴諾斯機場Los Banos
再次起飛，一路平順地進入平原區，與凱索空軍基地Castle AFB Approach空域管制台的聯絡也頗順利。 他們甚至給了我一個供航管雷達辨識的識別機代號(SQ 5153)，這可是我在新飛機上第一次使用我的飛機識別器(Transponder)(註)。
下一站是洛斯巴諾斯機場Los Banos。
沿著導航幅向朝著我計畫的機場飛著，接近時，卻發現下方有兩個機場。趕緊拿出航圖比對，這才發現我已經就在洛斯巴諾斯機場Los Banos上空了。
兩個機場靠的很近，發現找錯機場了，於是飛機在通過了洛斯巴諾斯城市上空後，我立即做了個右航線(Right Pattern)進場。
由於有了前幾次的經驗，這次我非常警慎地先在跑道上低空飛過一次，待清楚確認風向和正確的跑道方向後，才放心調頭回來準備降落。
這個機場只有一條跑道，而我發現著陸區域有著強烈的左側風，角度大約是與跑道成直角的90至85度。這也就是說，這次無論我使用跑道的哪一邊降落，我都會遭遇正九十度的側風。看來這是我今天的另一個技術考驗。
著陸時，我將飛機左翼壓向左方的強風，觸地時僅用左輪單獨在跑道上滑行了一段距離後，待動能減弱後再將右輪放下，完成了這個標準的側風降落程序。今天在這平原上的風力之強足可與北達柯達州相比。看來是天氣要變了的前兆。
降落時因為風大，所以飛機的空速在著陸觸地前，迅速地被強風抵銷了。
這個教訓告訴我，強風或大側風時，進場空速得稍大一些才好。
已經起降了四次了，今天下午的每一個降落似乎都有著不同的型態，每個都讓人印象深刻。我決定在此休息一下，伸伸腿，整理一下剛才的心得。
我的油只剩下約十加侖左右了，天色不早了，我得立刻返航。
(註解)
Transponder識別機，是飛機上裝置的訊號發射機。
一旦開啟並調至C模式後，需輸入航管給予的四碼編號，空域管制台的雷達螢幕上便會顯示該架飛機的編號及高度指示。目的是用於辨識飛機身分及航行管制。
平安回家降落
回家前的最後一個著陸點，菲爾堡機場(Firebaugh)。
做了一個完美的著陸，沒有一點聲音，也沒有一點震動。
不過還是差點飛過頭錯過了機場。
鑒於剛才兩次的經驗，這次我老遠地就將航圖攤開，確認了目的地機場附近的地形特徵，清楚地找到了今天最後一個著陸點，我的母基地－喜悅機場(Sierra Sky Park)。
晚霞中，太陽西沉後，氣流越見穩定，一路平順飛回家。
這次終於什麼錯誤都沒犯，也沒有認錯機場。
我如願地做了一個安全又漂亮的著陸！
由機場開車回家的路上，我不斷地反省下午的所有錯誤。
我真的不應該認為所有的跑道都是一樣的，並且小看了山區的環境。
今天我還親身證實了關於那些森林機場的傳說；山區多變的大氣環境對於任何階段的飛行員來說，都是非常危險的。
待續 .........20130820
留言列表
